在人类探索极端环境的过程中，潜艇和空间站是两个典型的密闭空间，一个位于水下，一个位于太空。尽管它们在功能上有很多相似之处，但潜艇兵通常只能在水下待约90天，而宇航员则能在空间站停留一年甚至更长时间。这两者之间为何会有如此大的差距呢？
栖身环境天差地别
潜艇的内部空间常常被形容为“钢铁牢笼”。以一艘常规潜艇为例，艇体重达数千吨，内部空间除了用于武器系统、动力设备和各种精密仪器外，几乎没有多余的地方供艇员使用。艇员的床铺狭小，仅能容纳一个人勉强翻身，且常常是三层铺位叠放，私人空间几乎没有。
更为严峻的是，在潜艇下潜时，设备运转会产生大量热量，使得舱内的温度升高到30-40℃，而且湿度非常高。这样的环境容易引发皮肤病和呼吸道问题。
相比之下，空间站的环境则堪称“太空公寓”。以中国空间站为例，其核心舱和实验舱为宇航员提供了相对宽敞的活动空间，每位宇航员都拥有独立的休息舱，舱内配备了舒适的睡眠区、储物柜和阅读灯等设施。
展开剩余77%空间站还设计有透明的舷窗，宇航员可以在任何时候欣赏到地球的壮丽景色，这种视觉上的放松是潜艇兵难以想象的奢侈享受。除此之外，空间站的温度和湿度始终保持在人体的舒适范围内，空气循环系统还能有效过滤掉异味和有害物质，保持舱内空气的新鲜。
生命支持系统的巨大差异
潜艇的生命支持系统面临着巨大的挑战。由于水下环境的特殊性，潜艇不能像空间站那样依赖定期补给来补充物资。潜艇的空气再生主要依赖化学方法，如使用过氧化钠吸收二氧化碳并释放氧气，然而这种方法的效率有限，还会产生大量的热量。
淡水供应方面，潜艇的情况同样紧张。虽然潜艇配有海水淡化装置，但每日产水量只能满足基本需求，洗澡、洗衣等日常活动都必须受到严格的控制。而空间站则拥有高度先进的生命支持系统。国际空间站的水回收系统能将宇航员的尿液、汗液，甚至是呼吸产生的水蒸气回收处理，并且循环利用率超过了90%。空气方面，空间站采用萨巴蒂尔反应技术，将二氧化碳与氢气结合生成水和甲烷，既能有效去除二氧化碳，又能为宇航员提供额外的水源。
此外，空间站还通过定期的货运任务，补充食物、氧气和其他必需品，确保长期驻留的物资需求得到满足。
心理压力的冰与火
潜艇兵面临着巨大的心理压力。狭窄的空间、长时间的黑暗和不断的噪音，再加上随时可能出现的危险，使得潜艇成为一个“心理高压锅”。美国海军的一项研究显示，在潜艇服役超过45天的艇员中，大约22%出现了不同程度的失眠和焦躁问题。
更加严重的是，潜艇兵无法与外界进行实时通讯，长期的社会隔离使得心理压力不断累积。而宇航员的心理支持系统则更为完善。空间站配备了先进的通讯系统，宇航员可以随时与地面控制中心及家人进行视频通话，这有助于缓解思乡的情绪。NASA要求每位宇航员每周至少进行两次“情绪状态评估”，一旦发现心理波动，就会立即调整任务的强度和节奏。
此外，空间站的任务安排科学且合理，宇航员每天都有明确的工作目标和休息时间，这种结构化的生活帮助他们保持心理稳定。
生理挑战的不同
潜艇兵和宇航员面临的生理挑战有很大的不同。潜艇兵长期处于高温、高湿的环境中，加上设备运转时产生的噪音，容易导致听力受损、免疫力下降等健康问题。潜艇在水下航行时的颠簸也容易引起晕船现象，尽管艇员经过严格训练，但还是难以完全适应这种环境。
宇航员则主要面临微重力环境的挑战。长期处于失重状态会导致肌肉萎缩、骨质流失以及心血管功能下降。不过，空间站为了解决这些问题，配备了跑步机、固定自行车等健身设备，宇航员每天需要进行一定的锻炼以维持身体健康。
任务性质的根本差异
潜艇的军事任务性质决定了其高风险性和高度紧张的工作氛围。潜艇兵时刻保持警觉，准备应对可能的敌方侦察或攻击，这种长期的精神压力对身心是一项巨大的考验。在战时，潜艇的生存环境会更加严酷，任何一次失误都可能带来致命后果。
而空间站的科研任务相对稳定和可控。宇航员的主要工作是进行科学实验和技术验证，任务目标明确，且风险较低。这种以探索和研究为主的任务性质，使得宇航员在较为轻松的氛围中工作和生活。
综上所述，潜艇兵和宇航员在极端环境中的驻留时间差异，主要是由技术水平、环境控制、心理支持等多种因素共同作用的结果。随着科技的不断进步，也许未来潜艇兵的驻留时间会大大延长，但无论环境如何变化，潜艇兵的精神和坚韧都值得我们深深敬佩。
发布于：天津市富华优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
